v e n d é g s z ö v e g

Rényi András: Organikus, kreatív

Rényi András: Organikus, kreatív

HIÁNYZOL MISU

Nem gondoltam, hogy ennyire. Legutoljára azt mondtad, hogy majd úgy félévente találkozunk – tényleg az utóbbi években kb. félévente találkoztunk. Aztán vihettem a követ a sírhantodra. Lehet hogy neked jobb így, de nekünk nem. Hiányzik okos lényeglátásod, pártos de elfogulatlan pártatlanságod, de még ennél is jobban éles, szókimondó, kívülről nonsalansznak látszó valójában sóhajtva túlélő derűd.

Hát nem gondoltam, hogy itt, épülő honlap rovatomban 2024-ben egy 2019-es interjúdat fogom idézni, de beszélgetőpartner Nagy Józsefnek és a fotós Marjai Jánosnak is köszönhetően még a 24.hu-n is átsütsz, hirdetem, hadd sütkérezzen más is:

Vajda Mihály: Tán tényleg az lenne a jó, ha megkoronáznánk Orbánt, megnyugodna

AZ ÉLETEM RÖVID LESZ

ez egy Guardian cikk,
mely itt olvasható angolul eredetiben:

és ideillesztettem egy javítatlan DeepL fordítást is kedvcsinálónak:

“Az életem rövid lesz. Ezért azokon a napokon, amikor tudok, tényleg élek”: 30 haldokló ember elmagyarázza, mi az, ami igazán számít.A halállal szembenézve ezek az emberek tisztán látták, hogyan kell élni.
Philippa Kelly

Mari Isdale: “A szennyes halom várni fog. Photograph: Lydia Goldblatt/The Guardian
34
Megjelent: 2024. január 27., szombat 11:00
‘Már nem izzadok a kis dolgokon’
Mari Isdale, 40 éves, Greater Manchester, Anglia

2015-ben az akkor 31 éves Isdale-nél négyes stádiumú bélrákot diagnosztizáltak, és 18 hónapot adtak neki az életből. A remissziós időszak és a 170 kemoterápiás kezelés ellenére a betegség azóta átterjedt a nyirokcsomóira.

Mindig azt gondoltam, hogy “majd rendbe teszem a karrieremet, aztán megházasodunk, gyerekeink lesznek, utazgatunk”. Aztán jött a rák. Gyászolod a jövőbeli önmagadat. Az elképzelt gyerekeidet és a karrieredet. Ha holnap meghalnék, azt mondanám a halálos ágyamon, hogy sajnálom, hogy nem töltöttem elég időt a családommal. Szóval erre koncentrálok.

Van egy “Yolo listám” azokról a dolgokról, amelyeket szeretnék megtapasztalni az életben, és a férjem és a családom nagyon keményen dolgozik azon, hogy ezekből minél többet együtt csináljunk. Elvittek már búvárkodni a Maldív-szigetekre, hőlégballonozni Kappadókia felett és hószánozni Izlandra. Voltunk már barlanghotelben, láttuk a piramisokat, a Colosseumot, és repültünk helikopterrel New York felett. Kézből etettünk tigriseket, utaztunk a Rocky Mountaineer vonattal, siklóernyőztünk és láttuk Hollandia tulipánmezőit.

Az életem valószínűleg rövid lesz, ezért a jó napjaimon, amikor elég jól vagyok, tényleg élek. Elmegyek, és bármit megtehetek, amit csak akarok: egy finom vacsorára, színházba, moziba vagy szabadulószobába.

A betegségem megváltoztatta a dolgok fontossági sorrendjét. Bár szerettem az orvosi karrieremet, ez gyakran hosszú munkaidőt jelentett, kihagytam a karácsonyokat és születésnapokat, vizsgákat, stresszt. Ennek feladása nagy áldozat, de hajlandó vagyok meghozni, hogy több időt tölthessek a szeretteimmel. A sors iróniája, hogy csak akkor kezdtem el élni, amikor azt mondták, hogy haldoklom.

Bármi, ami nem élteti a szívemet, mostanában kevésbé fontos számomra. Már nem izgatnak a kis dolgok. Az élet túl rövid a takarításhoz. A szennyes várni fog. És ha meg akarok enni egy szelet tortát, akkor megeszem, a fenébe is.

* * *

“Ne pazarold az energiádat a harcra
Michèle Bowley, 57 éves, Basel-Stadt, Svájc

Miután Bowley 2020 nyarán csomót talált a hónaljában, a biopszia mellrákot mutatott ki. A betegség átterjedt a tüdejére, a májára és a csontjaira, és 2021 végén három-hat hónapos prognózist kapott.

Fogadja el magát és a helyzetét. Ne pazarolja az energiáját a harcra. Az életben a legfontosabbak a többi ember. Figyeljen az igényeire, és tegye azt, ami boldoggá teszi. Csinálj valami kreatív dolgot, tanulj valami újat, kapcsolódj be valamibe, ami fontos neked. Élvezd az életedet az utolsó leheletedig.

Nem bántam meg semmit. Mindig azt tettem, ami fontos volt számomra, és mindig elértem a bennem rejlő lehetőségeket, függetlenül attól, hogy mások mit vártak vagy mit gondoltak rólam. Beteljesedett életem volt; készen állok a távozásra.

“A céltudatosság örömet okoz
Mark Edmondson, 41 éves, Sussex, Anglia

Mark Edmondson, aki rákbetegséggel él, egy kanapén ül az egyik fiával; a másik fia és egy kutya előttük a padlón.
Mark Edmondson: “Soha nem voltam még ilyen boldog”. Fényképek: Mr: Lydia Goldblatt/The Guardian
Edmondsonnál 2017-ben diagnosztizáltak vastagbélrákot. Miután az orvosok több mint 30 daganatot fedeztek fel a májában is, egy évet adtak neki az életből. Azóta több mint 140 kemoterápiás kezelésen és több mint 30 műtéten esett át.

A rákos megbetegedésem előtt ambícióim voltak, hogy ügyvezető igazgató vagy vezérigazgató legyek; el akartam érni valamit a karrieremben. A diagnózis után néhány órával ez megszűnt. Már nem érdekel a munka, de erősen hiszek abban, hogy kell egy cél, valami, ami motivál és eltereli a figyelmedet, és ami örömet és elégedettséget okoz. Ezt kapom az általam indított vállalkozásból: egy támogató szolgáltatás bárkinek, aki megpróbáltatásokkal néz szembe. Ha valaki azt kérdezte volna, két évvel a kezelésem után, hogy “Képesnek érzi magát arra, hogy támogasson másokat a diagnózisuk átvészelésében?”, azt mondtam volna, hogy semmiképpen sem. De az idő múlásával igen, és már több mint 100 emberrel beszéltem. Szeretek coachingolni és mentorálni. Soha nem voltam még boldogabb.

Minden foglalkozást ezzel az idézettel kezdek, és a végén visszatérek rá: “Nem az határozza meg, hogy mi történik velünk, hanem az, hogy hogyan reagálunk, hogy kik vagyunk.” Szóval, hogyan szeretnéd, hogy meghatározzák? Rák vagy sem, ennek a kérdésnek kell meghatároznia, hogyan éljen.

Nagy híve vagyok annak, hogy a lehető legőszintébb és legnyíltabb legyünk. A férfiak köztudottan rosszul osztják meg az érzéseiket, de én ezen változtatni akarok a fiaim számára.

Ebben a világban a fogyasztói társadalom hajt minket, de nem számít, milyen autónk vagy házunk van, amíg jól érezzük magunkat. Ami igazán számít, az a szeretet, a kapcsolatok, a kedvesség, az emberekkel való törődés, az emberek között lenni. A lehető legjobb kapcsolatokat akarom kialakítani, és a lehető legboldogabb életet akarom élni, mert már nem tudom, hogy mi az időm.

“Nem az idő mennyiségéről van szó, hanem a minőségről
Chris Johnson, 44 éves, Tyne and Wear, Anglia

2019-ben Johnsonnál egy ritka gyomor-bélrendszeri rákot diagnosztizáltak. A májában talált több száz apró daganat 2020-ban két és öt év közötti prognózist eredményezett.

Korlátozott az időm, ezért inkább a családommal és a barátaimmal csinálnék dolgokat, és pozitív hatást gyakorolnék a körülöttem lévő világra. Már nem vagyok az irodában ingben és nyakkendőben. 2021-ben maratont futottam, tavaly pedig teljesítettem a National Three Peaks Challenge-et.

Az adománygyűjtés volt a fő hajtóerő, de a testmozgás segít a kezelésem mellékhatásain is, bár ahogy ez előrehalad, egyre nehezebb hosszú távokat teljesíteni.

Még mindig érdekel a politika, az éghajlat és a focicsapat, de már nem stresszelek miattuk. Nem az időm mennyiségéről van szó, hanem a minőségéről.

Az emberek a rák legyőzéséről vagy a győzelemről beszélnek. Én soha nem fogom legyőzni a rákot, ez nem opció. Egy bizonyos ponton meg fog ölni. De addig is, ahogyan az életemet élem, az az én győzelmi verzióm.

“A rák kiválogatja, hogy mi az, ami igazán számít
Siobhan O’Sullivan, 49 éves, Új-Dél-Wales, Ausztrália

Miután két hétig rosszul érezte magát, O’Sullivant 2020 augusztusában petefészekrákkal diagnosztizálták. A betegség már túlterjedt a petefészkén, és nem reagált a kemoterápiára.

Rengeteg kollégám és barátom van szerte a világon, és a világ minden tájáról küldtek nekem ajándékokat. Egy angol barátom három napra kirepült hozzám; tovább volt a levegőben, mint velem. Az emberek ilyen nagylelkűségről tettek tanúbizonyságot, és ez nagyon megható volt.

A rák rendkívül hatékonyan segített abban, hogy kiválasszam, mi az, ami igazán számít, és mi az, ami nem. Mindig is nagyon elfoglalt ember voltam, és ha valakivel délután 1 órakor találkoztam volna ebédre, és az illető csak 1.20-kor sétált be, lehet, hogy bosszús lettem volna. Mostanra rájöttem, hogy mindez nem számít. Szerettem volna, ha ezt a rálátást és ezeket a kapcsolatokat anélkül kaptam volna meg, hogy keresztül kellett volna mennem ezen a rákos baromságon. De nem hiszem, hogy van egy rövidebb út.

Siobhan O’Sullivan 2023. június 17-én halt meg.

* * *

“Az érzések megosztása segít
Harry Soko, 59 éves, Salima, Malawi

Harry Soko, aki rákos beteg, egy fapadon ül a bokrok előtt, Salima-ban, Malawiban.
Harry Soko: “Amikor egyedül vagyok, azon tűnődöm, miért kaptam el”. Fényképek: Soko Soko, SOKO, SOKO, SOKO, SOKO, SOKO, SOKO: Thoko Chikondi/The Guaridan
2020 júliusában Soko fájdalmat vett észre a jobb combjában. Egy évvel később bőrrákot diagnosztizáltak nála, ami jelentősen megrövidíti az életét: egy 2014-es tanulmány szerint a gondozási központban, ahol kezelik, a betegek mindössze 5%-a él öt évnél tovább.

Általában azt szoktuk mondani, hogy “ha rákban szenvedsz, az azonnali következmény a halál”. A családom tehát elfogadta ezt. A közösség is elfogadta. Amikor egyedül vagyok vagy alszom, akkor jön hozzám: “Miért szenvedek rákban? Hogyan kaptam el?” Időbe telik elfogadni. De ha megosztod az érzéseidet másokkal, szabaddá válsz. Nem kell aggódnod.

* * *

“A betegségem megfosztott a félelmeimtől
Juan Reyes, 56 éves, Texas, USA

Reyesnél 2015-ben diagnosztizálták az ALS-t. Két éve voltak tünetei, az átlagos túlélési idő pedig három év. A következő hat hónapban kerekesszékbe került; azóta már nem tudja használni a kezeit.

Nagyon introvertált vagyok, csendes és visszafogott, és félek a nyilvános beszédtől. Az ALS-szel való együttélés sok félelmemtől megfosztott. A közeli barátokkal és családtagokkal mindig is nagyon buta voltam, és most ezt erőnek használom, hogy a komédián keresztül szórakoztassak és neveljek.

Először 2019 októberében léptem fel stand-uposként, egy ALS elleni adománygyűjtésen, amelyet egy helyi komédiaklubban szerveztem. Nem állt szándékomban fellépni, de mivel én nyitottam az estét, megragadtam a lehetőséget. Utána hihetetlenül elevennek éreztem magam.

Hat hónappal a diagnózis után ejtőernyőzni is elmentem. Az első lépés a repülőgépből kilépve elállt a lélegzetem. A levegő zúgása fülsiketítő volt, aztán a táj felett lebegtem. A nyugodt csend, amelyet a lombkorona zizegése szakított meg, megváltoztatta az életemet. Annyira örülök, hogy ezt átéltem. Haldoklom, mitől kellene félnem?

“Ne aggódj a jó állás vagy a nagy ház miatt.
Caroline Richards, 44 éves, Bridgend, Wales

Fia 16 hónapos volt, amikor 2014-ben Richards gyomrában egy duzzanatot bélrákként diagnosztizáltak. Azt mondták neki, hogy sikeres kemoterápiával valószínűleg két évig fog élni.

Az elmúlt kilenc év nagyon jó volt, valószínűleg jobb, mintha nem lett volna rákom. Más dolgok váltak prioritássá: az együtt töltött idő ahelyett, hogy azon aggódnánk, hogy jó állásunk legyen, vagy hogy azt gondoljuk, nagy házra van szükségünk.

Bizonyos szempontból szerencsésnek érzem magam – meg is halhattam volna, amikor a fiam három vagy négy éves volt. Úgy érzem, mintha kölcsönzött idővel élnék. De ő ismer engem. Emlékezni fog rám.

‘Találd meg a hálát’
Tyra Wilkinson, 50 éves, Ontario, Kanada

A családjában előfordult mellrák azt jelentette, hogy amikor Wilkinsonnál 2015-ben diagnosztizálták a betegséget, már tervbe vette a masztektómiát. Hét évvel később a rák visszatért és átterjedt a gerincére, így gyógyíthatatlanná vált.

A férjemnek és nekem terveink voltak arra az időre, amikor a gyerekeink már felnőttek. Mindig azt mondtuk, hogy mi leszünk a legfittebb nagyszülők, akik a földön játszanak majd az unokáinkkal. Ha még élek is, nem leszek képes ilyen nagyszülő lenni, mert most egyszerűen nem vagyok képes erre.

Találd meg a hálát azért, amid van, mert mindig lehet – és mindig lesz – rosszabb is. Légy hálás mindenért, ami most a te utadon van.

* * *

“Menj el a bulikra. Stay out late’
Amanda Nicole Tam, 23 éves, Quebec, Kanada

A rákkal élő Amanda Tam fejfelvétele a rózsaszín kanapén.
Amanda Tam: “Ne tartsd vissza magad. Fénykép: Andrew Jackson/The Guardian
Miután 2021 januárjában tüneteket észlelt, Tamnál még az év októberében – öt nappal a 21. születésnapja előtt – amyotrófiás laterálszklerózist (ALS) diagnosztizáltak.

Bárcsak többet jártam volna szórakozni a barátaimmal. Bárcsak elmentem volna bulikba és sokáig maradtam volna. Úgy érzem, hogy kimaradtam a szabad életből, és sajnálom, hogy fiatalabb koromban nem használtam ki ezt. Az élet rövid, és úgy kell élni, ahogy akarod, függetlenül attól, hogy mit gondolnak az emberek. Ne fogd vissza magad. Mondd, amit mondani akarsz, és tedd, amit tenni akarsz.

“Legyen célod. Ne fogadd el a vereséget’
Mark Hughes, 62 éves, Essex, Anglia

Több mint 20 évvel ezelőtt egy tüdőgyulladás miatt daganatot fedeztek fel Hughes tüdejében. A műtét sikeres volt, de a rák átterjedt a nyirokcsomókra. 2010-ben a csontjaiban a betegség egy ritka formáját találták meg, amely ma már halálos kimenetelű.

Arról szól, hogy van egy cél, egy cél, hogy valahová eljutottál. Nem hagyom magam legyőzni, és nem fogadom el a vereséget. Az egyetlen út előre vezet, és mindig van egy célállomás, amit megcélzok. Ha leütnek, állj fel újra, keféld le magad, és menj tovább. Engem ez tart mozgásban.

“Elég vagy; te változtatsz a dolgokon.
Chanel Hobbs, 53 éves, Virginia, USA

37 évesen Hobbs képtelen volt futni anélkül, hogy elesett volna; ALS-t diagnosztizáltak nála, és legfeljebb öt évet adtak neki. Jelenleg lélegeztetőgépre és tápcsőre szorul.

A diagnózisom előtt nagyon független voltam. Büszke voltam arra, hogy mindent egyedül csinálok. De megtanultam, hogy mások valóban segíteni akarnak, és örömöt okoz nekik a tudat, hogy változtathatnak valamin, még ha csak egy kicsit is.

Régebben mindig az életem minden egyes aspektusát megterveztem. Bárcsak spontánabb lettem volna, és akkor tettem volna meg a dolgokat, amikor eszembe jutottak. Például kinéztem az ablakon, és sétálni akartam volna, de ehelyett házimunkát végeztem. Mennyire vágyom ma egy sétára. Most kegyelmet adok magamnak. Megtanultam, hogy ne hasonlítgassam magam másokhoz. Találd meg azt, ami értelmet ad neked. Ne feledd: elég vagy, ember vagy, és különbséget teszel.

‘Nem számít, hogy mit érzel, kelj fel, öltözz fel és menj ki’
Simon Penwright, 52 éves, Buckinghamshire, Anglia

Penwrightot 2023. január 24-én hajnalban kellemetlen íz és szag ébresztette fel. Az orvosok három agydaganatot fedeztek fel, az egyik az agyának felét borította. A glioblasztóma egy agresszív formáját diagnosztizálták nála, és kevesebb mint 12 hónapot adtak neki az életből.

Olyan könnyű lenne reggel felébredni, és csak feküdni az ágyban. Nem vagyok egy tornázós típus, de amikor egy kicsit mozogtam, fantasztikusan érzem magam. Nem számít, hogyan érzed magad, kelj fel, öltözz fel és mozdulj ki.

Ha az egyik percben még jól vagy, aztán szívmegállásod van, és a következőben már el is tűnsz, akkor a lehetőségeid elvesznek. Szóval azt hiszem, hálás vagyok, hogy képes vagyok megszervezni és a legtöbbet kihozni a kapcsolataimból. Mindig ezt az utat választanám.

“Már nem érdekel, mit gondolnak mások
Sukhy Bahia, 39 éves, London, Anglia

Sukhy Bahia, aki rákos beteg, egy ágyon ül, sárga felsőben.
Sukhy Bahia: ‘Szeretném, ha a gyerekeim tudnák, hogy a mérföldkövek baromságok’. Fotó: Sukhia Bahhy Sukhia, az Egyesült Államok elnöke, dr: Lydia Goldblatt/The Guardian
A 2019-ben primer mellrákkal diagnosztizált Bahia 2022 márciusában kapott tiszta vizet az onkológusától. Öt hónappal később fedezte fel, hogy a betegség átterjedt a csontjaira és a májára.

Egyedülálló anyuka vagyok. Szívszorító, mert az ember azt hiszi, hogy nagyon sokáig a gyerekei mellett lesz. A lányom kilenc, a fiam hat éves, és teljesen átlátható vagyok velük az egészségemmel kapcsolatban. Remélem, hogy hagyok majd dolgokat arra az időre, amikor már nem leszek itt – születésnapra, ballagásra, esküvőre, új otthonra, új babakártyákra, és egy szakácskönyvet a kedvenc receptjeikből. Tervezek videoblogokat is, amelyekben tanácsokat adok olyan dolgokról, amiket talán nem szívesen kérdeznének meg mástól, mint például a beleegyezés és a pubertás.

Szeretném, ha tudnák, hogy soha nem kell senkit sem lenyűgözniük, vagy megpróbálniuk beilleszkedni, és hogy a mérföldkövek baromságok. Semmit sem kell egy bizonyos életkorig vagy időpontig megcsinálni; mindig változtathatsz azon, amit az életben szeretnél csinálni.

Már nem érdekel, hogy mások mit gondolnak rólam.
Tizenéves korom óta mindig is szerettem volna egy teljes ujjú tetoválást. Tavaly úgy döntöttem, hogy a gyermekeim születési virágaival kezdek egyet, hogy megmutassam, mennyit jelentenek nekem.

A gyerekeim imádják őket; a szüleim nincsenek elragadtatva, de elfogadják, hogy vannak rosszabb dolgok is, amiket az életemmel csinálhatnék.

‘Soha ne okozz új megbánást’
Kevin Webber, 58 éves, Surrey, Anglia

A 2014-es nyaraláson Webber észrevette, hogy sokat jár a fürdőszobába. Nem sokkal később prosztatarákot diagnosztizáltak nála, és négy évet adtak neki hátra.

Nem sokat bántam meg. Talán azt kívánom, bárcsak többet vittem volna a gyerekeimet iskolába. Amikor felnőnek, rájön az ember, hogy azt a megbeszélést, amit a munkahelyén tartott, valószínűleg egy órával hátrébb kellett volna tennie.

Abban a pillanatban, amikor tudod, hogy vége, nem akarok bűntudattal visszatekinteni. A tegnapot nem lehet megváltoztatni. Az, hogy soha ne okozzon újabb megbánást, fontos módja annak, hogy élje az életét.

Minden nap három küldetésem van. Élvezzem magam, de soha ne más kárára. Próbálj meg valami jót tenni – és ennek nem kell 10 ezer dollárt gyűjteni jótékonysági célokra; lehet egy mosoly vagy az is, hogy valakinek helyet adsz a buszon. És szerezd meg a legjobb emlékeket, nem csak magadnak a halálos ágyadon, hogy ott fekve azt mondhasd: “Ó, milyen jó volt, amikor ezt csináltam”, hanem mindenki másnak is.

“Rájöttem, hogy mit is akarok valójában csinálni
Sophie Umhofer, 42 éves, Warwickshire, Anglia

2018-ban, 10 hónapig tartó vizsgálatok után, amelyek során olyan betegségeket vizsgáltak, mint az IBS és a Crohn-betegség, Umhofernél bélrákot diagnosztizáltak, amely átterjedt a testének más részeire is. Azt mondták neki, hogy még három évig élhet.

Kezdetben úgy éreztem, mintha a hátralévő életemet bele kellene zsúfolnom abba a pár évbe, amit kaptam. Születésnapi üdvözlőlapokat és leveleket írtam a gyerekeimnek 21 éves korukig, felkészítve őket arra, hogy nem leszek itt.

Nyilvánvalóan azt kívánom, bárcsak ne a rák okozta volna ezt, de annyi mindent megváltoztattam magamban. A diagnózisom előtt nagyon stresszes voltam. Amikor a gyerekeim kicsik voltak, maximalizmusom volt, hogy rutinjuknak kell lennie. Annyi időt töltöttem azzal, hogy olyan dolgok miatt aggódtam, amiket nem kellett volna megtennem. És amikor anya lettem, valahogy lemondtam arról, amit szerettem volna csinálni.

Sajnálom, hogy nem tettem többet magamért. De ez a diagnózis azt jelentette, hogy hirtelen rájöttem, mit is akarok valójában csinálni. Amikor a kemoterápián voltam, próbáltam olyan dolgokat találni, amivel szórakoztathatom magam, és elkezdtem motorsportot nézni. Amikor egy kicsit jobban lettem, beneveztem egy versenyre, és bejutottam a döntőbe. Végül munkát kaptam a motorsportban, és most már teljes munkaidőben dolgozom egy csapat után. Bárcsak mindenki látná, mennyivel jobb lehet az élet, ha megváltoztatjuk a gondolkodásmódunkat.

“Hagyd el azt a rohadt házat
Arabella Proffer, 45 éves, Ohio, USA

Arabella Proffer, aki rákbetegséggel él, egy narancssárga székben ül egy könyvespolc és egy portrékkal teli fal előtt.
Arabella Proffer: Profferson: “Soha nem tudhatod, mi fog történni. Fotó: Proffer Proffeller Proff: Nancy Andrews/The Guardian
Proffernél 2010-ben myxoid szarkómát diagnosztizáltak. Tíz évvel később kiderült, hogy a rák ritka formája átterjedt a gerincére, a tüdejére, a veséjére és a hasára. Azt mondták neki, hogy rendezze a dolgait, és most két hónapra tervezi az életét.

Egy évvel az első diagnózisom előtt a férjem viccelődött: “Hé, miért nem váltjuk ki a nyugdíjunkat, és követjük a Motörheadet és a Damnedet egy európai turnéra?”. Amikor megkaptam a diagnózist, azt gondoltam: “Ezt kellett volna tennünk”.

A mantrám az, hogy hagyd el az átkozott házat, mert sosem tudhatod, mi fog történni, ha megteszed. Egyetlen érdekes történet sem kezdődött azzal, hogy “Kedden este 9-kor feküdtem le”.

“Csak vedd meg. Tedd meg. Menj és vedd meg.
James Smith, 39 éves, Hampshire, Anglia

2019-ben Smith rángást, majd gyengeséget vett észre a bal karjában. Két évvel később motoros neuronbetegséget (MND) diagnosztizáltak nála.

Amikor közölték velem, hogy valószínűleg már csak néhány évem van hátra, a feleségem éppen a legkisebb gyermekünkkel volt terhes. Az ember a lelke mélyén arra gondol: “Vajon meg fogom látni, ahogy összeházasodnak? Lesznek-e gyerekeik?”

Az alkoholhoz fordultam, de nem tett jót nekem; arra használtam, hogy elnyomjam azt, amire nem akartam gondolni, ezért csírájában elfojtottam. Mostanra megbékéltem azzal, amim van, és minden napot úgy veszek, ahogy jön. Arra koncentrálok, amit meg tudok tenni, nem arra, amit nem tudok. Fel kellett adnom a fodrász karrieremet, de új szenvedélyemet a podcastom létrehozásában találtam meg, amely megosztja az én és mások történetét, hogy felhívjam a figyelmet az MND-re. A másokkal való beszélgetés és a hozzám hasonló helyzeteken keresztülmenő emberekkel való kapcsolat olyan, mint egy terápia.

Szörnyű azt mondani, hogy egy halálos betegség kell ahhoz, hogy valóban élni tudjunk, de amikor hallom, hogy az emberek azt mondják: “Én is szívesen csinálnám”, rájövök, hogy a diagnózis más perspektívát adott az életnek. Régebben azt gondoltam: “Nem veszem meg, mert nem tudom, mi vár rám a sarkon túl”. Most már csak megveszem, csak csinálom. Ha akarsz valamit, és megengedheted magadnak, menj és vedd meg. Ha valamit meg akarsz tenni, és megvan rá a lehetőséged, menj és tedd meg.

“Hamar rájöttem, mit szeretek az életben
Ali Travis, 34 éves, London, Anglia

Travis 32 évesen súlyos fejfájásokkal kezdett küzdeni. Miután egy MRI vizsgálat egy narancs nagyságú daganatot mutatott ki az agyában, közölték vele, hogy glioblasztómája van, és a várható élettartama 12-14 hónap.

A tavalyi volt a legjobb évem, mert nagyon-nagyon rövid idő alatt rájöttem, hogy mit szeretek az életben. A kapcsolatok közelségét, a régi barátságokat. És számomra a stréber létet.

Ha elütött volna egy busz, egy stresszes, problémákkal teli srác lettem volna, aki nem lát az orra hegyénél tovább. Tehát, minden műtét, az állandó kemoterápia, a sugárkezelés ellenére ezt az utat választanám.

“Először magaddal törődj
Sonja Crosby, 55 éves, Ontario, Kanada

Sonja Crosby, aki rákbetegséggel él, a kertben ül a kanadai Ottawában.
Sonja Crosby: “A rák rám összpontosított”. Fényképek: Jessica Deeks/The Guardian
2012-ben az orvosok daganatot fedeztek fel Crosby bal veséjén. A rák egy ritka formáját diagnosztizálták nála, és a legtöbb szervet eltávolították a bal oldaláról. 2017-ben hat hónapot adtak neki az életből.

A rák pontosabban fókuszált rám, mint bármi más, amire gondolni tudok. Amikor az orvosom közölte velem, hogy néhány hónapom van hátra, azt mondtam: “Nem halaszthatnánk el ezt még hat hónappal? Van egy nagy projektem a munkahelyemen, amit be akarok fejezni”. Azt mondta: “Nem, most neked kell a prioritásodnak lennie, nem a munkának”.

Nem irányíthatod az életed minden aspektusát. Rájöttem, hogy nem önzőség, ha először magaddal törődsz, hogy a barátaid és a családod sokkal többet tesznek, ha tudják, hogy nyitott vagy a segítség elfogadására.

“A kedvenc mondásom: ez van, ami van.
Rob Jones, 69 éves, Merseyside, Anglia

2012 októberében Jonesnak közölték, hogy bélrákja van, amely átterjedt a májára. 27 kemoterápiás kezelésen esett át.

Nem vagyok egy bakancslistás ember; nem úgy élem le az életem, hogy azt mondom: “Bárcsak ezt csináltam volna”. A feleségem szerint én vagyok az egyik legrosszabb ember a világon, akinek bármit meg lehet venni, mert ha akarom, akkor megkapom. Ez az életben is így van, ha megengedhetjük magunknak. De soha nem álmodtam arról, hogy világ körüli hajóutat vagy repülőutat teszek Amerikába. Igazából egy otthonülő madár vagyok.

Egyszer olvastam, hogy a rákosok szerencsések az életben, mert általában van egy időkeretük, hogy mikor fognak meghalni. Rendbe tudják tenni az életüket, elbúcsúzhatnak a szeretteiktől, figyelmen kívül hagyhatják azokat az embereket, akiket udvariasságból eltűrtek. Míg azoknak, akiknek súlyos szívrohamuk van, és ott helyben meghalnak, nincs ilyen lehetőségük. Ezt most már valahogy értem. De nem beszélhetek úgy, mintha közel lenne a világvége, mert mindenki azt hiszi, hogy legyőzhetetlen vagyok. Persze egyikünk sem az.

A kedvenc mondásom: ez van, ami van. Ha választhatnánk, mindannyian hosszú, boldog életet élnénk. De mikor választanánk a halált? Nincs megfelelő időpont.

Rob Jones 2023. július 28-án halt meg.

“Mi értelme keresni, keresni, keresni, keresni, ha nincs öröm az életedben?
Jules Fielder, 39 éves, East Sussex, Anglia

2021 novemberében Fieldernél kettős tüdőrákot diagnosztizáltak, majd nem sokkal később közölték vele, hogy a betegség átterjedt a gerincére és a medencéje mindkét oldalára.

Az ember beleragad a munka világába: kifizetni a számlákat, vacsorázni, aludni, ismétlés. De most már tényleg egészen másképp érzek a pénzzel kapcsolatban. Mi értelme keresni, keresni, keresni, keresni, ha nincs öröm az életedben? Amikor az igazán hatalommániás embereket figyelem, akik egyre többet és többet akarnak, azt akarom mondani nekik, hogy az életben az apró dolgok a szépek. Elég mérgező világban élünk, de a te döntésed, hogy minek teszed ki magad. Felkelek, megsétáltatom a kutyámat, meghallgatom minden egyes madárcsicsergést. Hálás vagyok ezért.

“Légy hiteles önmagad
Mike Sumner, 40 éves, Yorkshire, Anglia

Mike Sumner, aki rákos beteg, fehér ingben, egy kanapén ülve.
Mike Sumner: “Mindig vannak pozitívumok. Fényképek: Lydia Goldblatt/The Guardian
Miközben 2020 márciusában a First Dates című tévéműsorban szerepelt, Sumner észrevette, hogy a lába nem mozog. Nyolc hónappal később motoros neuronbetegséget diagnosztizáltak nála. Azóta feleségül vette randevúpartnerét, Zoét.

Most már nem vesztegetem az időt. Az élet túl rövid ahhoz, hogy olyan szarságokat csinálj, amiket nem akarsz. Koncentrálj arra, hogy olyan emlékeket szerezz, amilyeneket szeretnél, és soha ne mondj nemet, ne keress kifogásokat. Csinálj olyan dolgokat, amiket mindig is akartál. Elmentünk Los Angelesbe, hogy megnézzük a Vissza a jövőbe díszletet a Universal Studiosban. Már évek óta el akartam menni. Ez volt a mi kis zarándoklatunk.

Rövid távon úgy tartom meg a pozitívumot, hogy a hétvégékre gondolok, mert gyakran elmegyünk, és valami szórakoztatót csinálunk – a következő hétvégén egy klasszikus autókiállításra megyünk. Hosszabb távon pedig várom a következő nyaralásunkat – mindig Orlandóba megyünk. Amikor érzem a meleg levegőt a bőrömön, és hallom az esti tücsökciripelést, az érzelmileg felemel.

Napi szinten alig várom, hogy Zoe hazajöjjön a munkából, hogy megölelhessem. Nézegetem a modellautó-gyűjteményemet, és a vezetéssel kapcsolatos boldog emlékeimre gondolok.
Amikor kicsit levertnek érzem magam, akkor valami finom étellel – pizzával, hamburgerrel vagy rántott tőkehallal – kényeztetem magam, amíg még élvezhetem az ételt.

Hitelesen önmagadnak kell lenned. De próbálj meg nem siránkozni, mert mindig van valaki, akinek rosszabbul megy, mint neked. Koncentrálj a pozitívumokra; mindig vannak ilyenek. Én például Zoe felesége vagyok.

“Tartsd a dolgokat egyszerűen
Alec Steele, 82 éves, Angus, Skócia

2020-ban, amikor Steele egy rutinvizsgálat miatt kórházban volt, összeesett. A vizsgálatok idiopátiás tüdőfibrózist mutattak ki – amely hegesedést okoz a tüdőben, és légzési nehézségeket okoz -, és egytől öt évig terjedő prognózist kapott. Most már 24 órás oxigénellátásra van szüksége.

A diagnózist követő első hat hónap szörnyű volt. Próbáltam minden ügyemet rendbe tenni, és azt mondtam az orvosi csapatomnak, hogy eltökéltem, hogy még egy utolsó krikettmeccset játszom. A fizioterapeutával együtt olyan keményen dolgoztunk, ahogy csak tudtunk, és 2021 áprilisának végén megkaptam a meccsemet, a hátamra szíjazott oxigénnel a hátamon. Egy fotós lefotózott, és feltette az internetre. Most az Ovalban van kiállítva, Ben Stokes fotója mellett. Tavaly 16 meccsem volt, ami egyszerűen csodálatos volt.

Rájöttem, hogy a lehető legegyszerűbbnek kell tartanom a dolgokat. Hamar megtanultam, hogy a negatív gondolatok romboló hatásúak, és megtanítottam az elmémet arra, hogy dolgozza ki azokat, amelyekkel tehet valamit, és azokat, amelyekkel nem. Ha az utóbbiakról van szó, akkor dobd el őket. Ha tehetsz valamit, találd ki, hogy mit, és kezdj hozzá a probléma kezeléséhez.

‘Minden negatívumot válts pozitívra’
Kate Enell, 31 éves, Merseyside, Anglia

2021 júliusában, kevesebb mint egy hónappal azután, hogy egy csomót találtak a mellében, az akkor 28 éves Enellnél negyedik stádiumú mellrákot diagnosztizáltak. A rák átterjedt a májára és a csontjaira, és azóta az agyába is átterjedt.

A diagnózis felállítása után két napra bezárkóztam a hálószobába; nem találkoztam és nem beszéltem senkivel. De a harmadik napon azt gondoltam: “Várj – ha csak rövid időm van, tényleg azt akarom, hogy a kisfiam szerencsétlennek lásson?”. Most már csak próbálok annyit tenni, amennyit csak tudok, amíg itt vagyok. Most már elég jól tudom kapcsolni az agyamat. Mondjuk, ha ideges leszek amiatt, hogy nem lehet több gyerekem, akkor átkapcsolok, és arra gondolok: “Hát, anya vagyok.” Amikor valami negatívum van, megpróbálom átkapcsolni és pozitívan gondolkodni.

Úgy érzem, hogy a legjobb időszakomat a diagnózisom utáni első néhány évben éltem át, mert ez arra késztet, hogy az ember a legfontosabb dolgokra koncentráljon. A környezetemben mindenki nagyobb erőfeszítéseket tett, sok családi eseményt szerveztünk. Ráébresztett bennünket arra, hogy a legfontosabb az együtt töltött minőségi idő.

“A siker, a státusz, a hírnév – ezek nem fontosak.
Ian Flatt, 58 éves, Yorkshire, Anglia

Ian Flatt, aki rákos beteg, terepjáró kerekesszékében egy mezőn.
Ian Flatt: “Az a fontos, hogy minden nap örömöt találjunk”. Photograph: Lydia Goldblatt/The Guardian
Flatt mindig is nagyon aktív életet élt, de 2018 áprilisában súlyos fáradtsággal kezdett küzdeni. A következő év márciusára MND-t diagnosztizáltak nála, és azóta már nem tudja használni a lábait.

Kategorikusan kijelenthetem, hogy azok a dolgok, amelyeket értékeltem és fontosnak éreztem, nem fontosak. A siker, a státusz, a hírnév – ezek fizetik a jelzálogot, de azt hiszem, egy kicsit elvesztettem magam mindebben. Most sokkal érzelmesebb és empatikusabb vagyok. Mindig is viszonylag népszerű srác voltam, több mint 30 éves barátaim vannak, de soha nem volt olyan mély barátságom, mint most. Vagy talán megvolt, de nem értékeltem.

Most az a fontos, hogy minden nap találjak egy kis örömet. Nézem a madarakat, a fákat – van egy kedvencem, amit a hálószobám ablakából látok. Mivel kissé meggondolatlan voltam, hamarabb elvesztettem a lábam, mint ahogyan kellett volna. Emlékszem, hogy elfogadtam ezt, és azt gondoltam: “Oké, nem fogok járni, úgyhogy menjünk ki a mandarin álomgéppel [a terepjáró kerekesszékével].”. Kimentünk, megittunk egy korsó Guinness-t, és most már örömteli az emlékem arról a napról.

“Az energiád értékes
Daniel Nicewonger, 55 éves, Pennsylvania, USA

2016 májusában, miután elkezdett küszködni, hogy teljes levegőt vegyen, Nicewongernek közölték, hogy vastagbélrákja van, amely átterjedt a májára. A prognózis két év volt.

Ez kellett ahhoz, hogy tisztázza, mi az igazán fontos. Az ember nagyon jó abban, hogy azt mondja: “Nem, úgy döntök, hogy nem fektetek ebbe energiát és időt, mert az én energiám és időm sokkal értékesebb”. Ha ezt 30 évesen megértettem volna, teljesen másképp éltem volna az életemet. De ez irreális. A bölcsesség a fiatalokra kárba vész.

“Ne szórakozz. Légy közvetlen.
Angus Pratt, 65 éves, Brit Columbia, Kanada

Angus Pratt, aki rákbetegséggel él, egy sziklán ülve.
Angus Pratt: “Felfedeztem az önbizalmat. Rachel Pick/The Guardian
Pratt mellkasán 2018-ban egy csomó vezetett a mell- és tüdőrák felfedezéséhez. Öt százalék esélyt kapott arra, hogy 2023-ig éljen.

Májusban kaptam a diagnózist, a feleségemnél október elején diagnosztizálták a hasnyálmirigyrákot, november közepén pedig meghalt.
Fel kellett tennem magamnak a nagy kérdést: hátrahagyom-e azt, amit hátra akarok hagyni?

Írásbeli feladatokat vállaltam, segítettem a tudósoknak, hogy a kutatásokat betegbarát nyelvre fordítsák. Nemrégiben felkértek, hogy járuljak hozzá egy festménnyel egy aukcióhoz, és meglepődtem, hogy az emberek fizetnek a művészetemért. Az egyik örömöm egy helyi költői csoport, amely a parkban találkozik. Néha nyílt mikrofont tartunk. Azt hiszem, ezzel azt akarom mondani, hogy én is költő vagyok.

Felfedeztem az önbizalmat. Már tényleg nem érdekel, mit gondolnak rólam az emberek; nem fontos, mert meg fogok halni. Nincs időm szórakozni, úgyhogy közvetlen leszek. Ez jó szolgálatot tett nekem.

“Jobban kellett volna bíznom magamban
Henriette van den Broek, 63 éves, Gelderland, Hollandia

Amikor Van den Brooknál 2008-ban mellrákot diagnosztizáltak, a betegség már átterjedt a nyirokcsomóira. Néhány évig jól volt, de 2020-ban felfedezte, hogy a rák átterjedt a gyomrába, és halálos kimenetelű.

Minden nap, amikor nővérként dolgozom, olyan számomra, mint egy buli. Rájövök, hogy milyen sokat jelenthetek még más beteg embereknek. Jobban élvezem az apró dolgokat, merem a nehéz beszélgetéseket.

Kár, hogy erre csak most jövök rá. Úgy érzem, hogy sietve kell behoznom ezt a lemaradást, és a legtöbbet kihozni az életből. Felfedezem azokat a dolgokat, amikben jó vagyok, de szerettem volna hamarabb felfedezni őket. Sokkal jobban kellett volna bíznom magamban, és kevésbé kellett volna bizonytalannak lennem. Csak most már van hozzá bátorságom.

“Minden mosolyt kezelj úgy, mintha az lenne az utolsó.
Ricky Marques, 42 éves, St Helier, Jersey

2022 nyarán Marques fogyni kezdett. Novemberben egy CT-vizsgálat során tüdőrákot diagnosztizáltak nála. A betegség, amely átterjedt a csontjaira és a nyirokcsomóira, annyira előrehaladott volt, hogy hetekre vagy hónapokra szóló prognózist kapott.

Fiatalabb koromban volt egy fiam, és amikor nyolcéves volt, autóbalesetben meghalt. Az életem összeomlott, és azt gondoltam: “Hogyan fogok felépülni?”. Amikor halálos rákot diagnosztizáltak nálam, azt gondoltam: “Mi mást kaphatnék még? Nem volt már így is elég balszerencsém? Nem érdemlem meg, hogy éljek?”

A lecke, amit megtanultam, hogy minden alkalommal, amikor valaki rád mosolyog – egy kis érintés, egy kis gesztus – úgy tekints rá, mintha az lenne az utolsó, mert, tudod mit? Talán az is.

Címkék:
Halál és haldoklás Egészség és jólét Család Gyász Párkapcsolatok Tovább…
Hozzászólások 34
Guardian Pick
A cikkhez fűzött hozzászólásokat előre moderáljuk, hogy a vita az író által felvetett témákról maradjon. Kérjük, vegye figyelembe, hogy a hozzászólások megjelenése az oldalon rövid késedelmet szenvedhet.

Folyamat megtekintése
CommunityMod
Staff
1h ezelőtt
3 ajánlás. Érintse meg az ajánlót.
Guardian Pick
A legtöbb író érzései és nézőpontjai számomra nagyon felismerhetőek. Bár úgy számolom, ahogy velem is történt, hogy nagyon gyorsan, pillanatok alatt végigmegy az ember a skálán, mert nagyon fókuszál, és a gondolatok száguldani kezdenek.

Ne felejtsd el azt a fajta mondást: “Senki sem kívánta még a halálos ágyán, hogy bárcsak több időt töltött volna munkával”.

Az én tippem az lenne, hogy a “bakancslistádból” (pl. vödrök vásárlása) minél többet csinálj meg ELŐRE, mert lehet, hogy később már nem sokat tudsz majd csinálni, mivel egyre fáradtabb vagy egyre kevésbé vagy képes, ahogy egyre betegebb leszel és a gyógyszerek hatására.

De készülj fel arra is, hogy esetleg nem tudsz majd elutazni, mert otthon szükség lesz rád a kórházi/klinikai kezelés miatt. Elég gyakran módosulnak az időpontok – gondoljon rájuk úgy, mint szándékokra, nem pedig ígéretekre.

Ha van rá lehetőség, jelentkezzen be egy vizsgálatra. Segíthetsz másoknak, még anélkül is, hogy sokat tennél (lehet, hogy túl fáradt vagy beteg vagy ahhoz, hogy sokat tegyél), kivéve valószínűleg egy-két extra vizsgálatot/szkennelést.

És egy hétköznapi megjegyzés: szerezzen egy “ingyenes parkolási” bérletet a kórházba/klinikára. Tudom, hogy bután hangzik, de gyakori látogatásonként perceket tölteni azzal, hogy a fizetőautomatához kell menni, sorban állni, és használni azt, időpocsékolásnak tűnik. Általánosságban azonban, ha van egy kis pénzed, költsd úgy, hogy időt takaríts meg, például ne nyírd a füvet vagy nyírd a sövényt, hanem hívj kertészt, így a megtakarított időt FONTOS dolgokra fordíthatod, például a szeretteiddel töltheted.

Egy másik tipp, amit egyébként életem nagy részében úgyis mindig is tettem, hogy rendszeresen számold meg az áldásaidat, ami számomra legalábbis általában a szeretett embereket jelenti, akiket szeretek, és akik szeretnek engem.

És még egy utolsó tipp, és megértem, hogy lehet, hogy elveszíti a hitelességét, mivel a Star Trekből (“Star Trek Continues”) származik, amikor váratlanul a halála előtt állva az egyik főszereplő az utolsó szavait súgta Spocknak: “Bocsáss meg magadnak.” Vagyis nem akarod, hogy a szeretteid feleslegesen szomorkodjanak vagy bűntudatot érezzenek.

Bocsánat, hogy a végén ennyit írtam. Köszönöm, hogy elolvastad. Áldás minden írónak, aki hozzászólt, és mindenkinek, aki az ő (és az én) helyzetükben van.

Téma megtekintése
TimesReader2
1h ezelőtt
25 ajánlás. Érintse meg az ajánlót.

vivienne19
1h ezelőtt
Ezek közül néhányat olvasva eszembe jutott, hogy egy orvos barátom szerint megjósolni, hogy valaki meddig fog élni egy életet megváltoztató diagnózissal, tényleg eléggé lehetetlen, és talán nem is szabadna megtenni.

A hozzászólók közül sokan csak hónapokat kaptak, mégis élnek, és olyan életet élnek, amilyet ők magukénak éreznek.

16 ajánlás. Koppintson az ajánláshoz.
StewartAmsterdam válaszában a következőre: vivienne19
52m ezelőtt
Nekem ez tűnt fel a történetekben: szinte mindenki nagyon sokáig túléli az orvosok előrejelzéseit.
2 ajánlás. Koppints az ajánláshoz.
ethelbrose válaszában a következőre: vivienne19
40m ago
Szerintem ez nagyon fontos – miután 12 évvel ezelőtt azt mondták, hogy kevesebb, mint egy évem van hátra, utánanéztem a rákbetegségem formájának, kikértem egy második véleményt, amikor az onkológus azt mondta, hogy amit felfedeztem, az nem fog működni, és elvégeztem azt az életmentő műtétet. Most meggyógyultam, és az előttem álló évtizedekre hivatkoznak. Az orvosok tényleg nem tudnak mindent.